Hubo mucha música británica interesante a principios de los 80. Y una buena parte de esa interesante música estaba ocurriendo en Sheffield. A medida que los ritmos electrónicos y los sintetizadores se apoderaron de las guitarras ruidosas y los mocos voladores del punk, la ciudad de South Yorkshire, durante mucho tiempo el corazón de la industria siderúrgica del Reino Unido (sus cubiertos se mencionaron ya en el siglo XIV en Canterbury Tales de Chaucer), parecía un hogar perfecto para esta música de máquina futurista.
“Sheffield estaba justo en medio de una explosión musical”, explica Martin Fry de ABC, que entonces era un estudiante que vivía en el notorio Hyde Park de la ciudad. “Supongo que todas las ciudades tienen un sonido, el sonido de Liverpool o el sonido de Manchester, pero Sheffield en ese momento en particular parecía estar arrastrando físicamente la música a la nueva década. Caminabas por algún lugar como West Street y todas las viejas unidades industriales destrozadas se desbordaban de ruido”.
De esas unidades industriales surgieron bandas como Clock DVA, Cabaret Voltaire, Chakk, Thompson Twins, Vice Versa y, por supuesto, Human League.
“Recuerdo ir a ver Human League, estamos hablando mucho antes de que sucedieran todos los éxitos, y quedarme absolutamente sin palabras. Toda la audiencia estaba de pie allí, con las mandíbulas golpeando el suelo. Nunca habíamos escuchado algo así de una banda británica: música pop electrónica siniestra y de formas extrañas. Y ciertamente nunca habíamos visto algo así: no podías apartar los ojos de su líder, Phil Oakey. [Even now, over 40 years later, Human League’s early performances still feel frighteningly radical; check YouTube for a 1978 Granada TV version of Being Boiled and The Path of Least Resistance from the Old Grey Whistle Test in 1979.]
“Ese fue el momento exacto en que mi vida encajó”, agrega Fry. “Vi mi propio futuro. No iba a trabajar en una oficina o conseguir un trabajo en una fábrica… iba a unirme a una banda”.
A Fry, de poco más de 20 años, se le pidió que se uniera como teclista de una de esas bandas que estaban ayudando a dar forma al sonido de Sheffield, Vice Versa. Pero cuando el resto de la banda escuchó su voz, la música comenzó a dar algunos giros y vueltas extraños. Si bien sus nuevas canciones seguían siendo electrónicas, también se sentían sorprendentemente funky y conmovedoras. Vice Versa estaba a punto de convertirse en ABC.
“Todavía no estoy seguro de cómo ocurrió ese cambio”, dice Fry. “Un minuto, estábamos en el paro, firmando en Sheffield, y al siguiente, estábamos en Londres y tuvimos un sencillo Top 20 con Tears Are Not Enough. [released in 1981]. Las cosas sucedían tan rápido que parecía que tuviéramos que hacer dos tomas todo el tiempo. Espera un minuto, estamos en el estudio de Tony Visconti, siendo producido por Trevor Horn. Y David Bowie apareció para saludar”.
¿Es cierto que Bowie te atrapó en los baños?
“No, fue Mark [White, ABC’s guitarist]. Fue al baño y parado junto a él en los urinarios está Bowie”.
Fry está hablando por Zoom sobre sus vacaciones en Barbados, pero la cara bronceada en la pantalla de mi computadora todavía está luchando por comprender la locura del ascenso meteórico de ABC. Se ríe, levanta las cejas, se encoge de hombros y sacude la cabeza, todo al mismo tiempo.
«¡A veces, la vida puede ser jodidamente rara!»
Todos sabemos lo que pasó después. A Tears Are Not Enough le siguió otro sencillo, Poison Arrow (Top 10 en el Reino Unido, Top 20 en Europa y Top 30 en los EE. UU.), seguido de The Look of Love (Top 5 en el Reino Unido y número uno de Dance en EE. UU.) , seguido de un álbum debut, The Lexicon of Love (un número uno en el Reino Unido y ventas mundiales de más de un millón). Martin Fry, el exalumno que solía vivir de frijoles horneados y pan pasado de moda en ese piso dudoso de Hyde Park, se convirtió en una de las estrellas más reconocibles de la época.
En las décadas siguientes, hubo más álbumes exitosos y sencillos exitosos. La banda perdió algunos miembros y ganó algunos, y Fry se tomó un descanso durante unos años y trabajó con artistas tan variados como Tackhead y M People. Junto con Spandau Ballet, Human League, Rick Astley, Heaven 17 y otros, Fry y ABC también se vieron envueltos en la explosión de festivales retro de los 2000 que les dio a estos actos de los 80 un merecido segundo aire.
ABC ha realizado giras sólidas desde entonces y fue uno de esos espectáculos que se convirtió en el lanzamiento más reciente de la banda, The Lexicon of Love Live. Grabado el verano pasado en el Ayuntamiento de Sheffield, ¡dónde más! – cuenta con Fry y una orquesta completa, rugiendo a través del álbum, de principio a fin. Además de algunos extras como When Smokey Sings y (How to Be a) Millionaire.
“Porque el álbum original terminó sonando muy elegante y sofisticado. [thanks no doubt to Trevor Horn’s precise production and Anne Dudley’s arrangements], es fácil olvidar que ABC y The Lexicon of Love se hicieron en la penumbra gris Thatcherista de Sheffield a finales de los 70 y principios de los 80”, dice Fry. “Sí, llevaba un traje de lamé dorado en Top of the Pops, pero cada vez que pienso en ese período, automáticamente vuelvo a ese piso, 99 Roland Row, y las increíbles vistas panorámicas de la ciudad. Como todos los jóvenes precoces, nos considerábamos extraños y estar tan por encima de las calles solo añadía ese sentimiento de ‘otredad’. ¡Ja ja! Fui David Bowie en El hombre que cayó a la Tierra”, se ríe Fry.
“Hyde Park estaba lleno de familias de clase trabajadora que se ocupaban de sus asuntos y, para ser honesto, probablemente odiaban tener que compartir el vecindario con estudiantes artísticos como yo”, continúa. “Bueno, sé que nos odiaban porque solíamos tirarnos ladrillos a nuestras ventanas ya nosotros. Recuerdo una noche que íbamos caminando al pub por nuestra pinta habitual de la cerveza más barata que tenían, y alguien nos tiró la tele. Bueno, no sé si nos lo tiraron, pero después de eso siempre íbamos por un camino diferente al pub.
“Eventualmente, todo se volvió demasiado cuando me enteré de un asesinato que había ocurrido en la finca y me di cuenta de que estaba en el piso de al lado.
“Pero aquí está la cosa… Me encantaba vivir en ese piso y me encantaba estar en Sheffield. ABC se formó allí y el sonido que hicimos en esos primeros días vino directamente como resultado de mi vida en la ciudad. Para mí, esa versión más joven de mí, finales de los 70 fue la época más increíble. Y Sheffield era el lugar más increíble. Era independiente, estaba lejos de casa, ganaba un poco de dinero gracias a la beca estudiantil, contemplaba esta ciudad mágica, escuchaba Bowie y Roxy Music, los Ramones, Smokey Robinson, todo contra el ritmo continuo de las acerías. .
“¡Junta todo eso y, de alguna manera, terminas con ABC y The Lexicon of Love!”
The Lexicon of Love Live de ABC ya está disponible a través de Live Here Now Recordings. La banda tocará en los EE. UU., Europa y varios festivales del Reino Unido durante todo el verano.
