Para Carol Kaye, la bajista con más grabaciones de la historia, con más de 10.000 sesiones en su haber, la sola idea de elegir los aspectos más destacados de su carrera es desalentadora, por decir lo menos.
No era como si estuviéramos haciendo donas. Estábamos haciendo discos, y muchos de ellos eran éxitos.
«He tocado en tantos discos increíbles y trabajado con artistas tan fabulosos», dijo Kaye cuando hablamos con ella en 2011. «Llamar a algo ‘mi más grande’ o ‘el más grande y mejor’… tiene que rodar con eso.
“Este es un excelente lote de canciones, pero podría tener una lista completamente diferente la próxima semana”, enfatiza. “Ya sabes cómo es: enciendes la radio y escuchas algo y dices, ‘¡Oh, sí! Jugué en eso. Esa es una buena melodía’”.
Según Kaye, la vida de sesión en los años 60 era una especie de cadena de montaje, donde tres o cuatro citas al día eran la norma. “Se convirtió en una rutina después de un tiempo”, dice, “pero no era como si estuviéramos haciendo donas. Estábamos haciendo discos, y muchos de ellos eran éxitos. ¿Cuántas personas pueden ir a casa y decir, ‘Sí, toqué con Frank Sinatra hoy’ o ‘Grabamos una canción genial para The Beach Boys esta tarde’? No muchos, me imagino.
Aquí, Carol Kaye enumera lo que ella considera que son 10 de sus mejores grabaciones, todas ellas grandes ganadoras. Y si decide cambiar de opinión en algún momento, tiene derecho. Cuando hayas jugado tantos éxitos como Carol Kaye, seguramente olvidarás uno o dos.
1. Los Beach Boys – Balandra John B (1966)
“Muchas personas no creen que esto encaje con Pet Sounds. Pero realmente, ¿qué encaja con Pet Sounds? Ni siquiera puedes presentar el argumento. Todo lo que sé es que Sloop John B es una melodía feliz que realmente funciona.
“Billy Strange y Glen Campbell estaban en las guitarras. Creo que fue idea de Billy hacer una especie de cosa de dos guitarras en el frente, que a Brian Wilson le gustó mucho. Es una gran banda, con Hal Blaine en la batería y Lyle Ritz, que toca el contrabajo; yo toco el bajo eléctrico.
“Brian me animó a moverme con mis partes. Le gustaba que el bajo no fuera estático y enérgico. Lo gracioso es que nunca supe que era bajista. Siempre pensé en él como un pianista que sabía escribir para otros instrumentos. No fue hasta años después que descubrí que podía tocar el bajo”.
2. Nancy Sinatra – Estas botas están hechas para caminar (1966)
“Seguro que es una canción famosa. Jim Gordon tocaba la batería. Era un baterista brillante en su día. Y ese es Chuck Berghofer en el contrabajo junto a mí, estoy tocando el bajo eléctrico.
“Se le pidió a Chuck que tocara la parte deslizante que es más o menos el gancho de la canción. Le tomó algunos pases para hacerlo bien, donde es más una vacilación en lugar de un deslizamiento directo. Lo estoy respaldando en las partes con una Fender Precision. La gente se sorprendió mucho al saber que podía obtener los clics correctos entre las notas en una eléctrica.
“A Nancy le gustaban dos bajos en sus canciones. Eso podría haber venido de Billy Strange, quien hizo el arreglo. Pero funcionó. Necesitabas un fondo fuerte en una canción como esta. Chico, qué éxito, ¿eh? No podías encender la radio en un momento dado sin escuchar ‘Boots’”.
3. Sam Cooke – Verano (1957)
“Toqué la guitarra en esta canción. Bumps Blackwell había entrado en un club y me vio tocando bebop jazz, y me pidió que tocara en un disco que estaba produciendo. Realmente no quería hacerlo porque me gustaban los clubes, pero necesitaba el dinero. No pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que había más dinero haciendo discos.
“Sam Cooke era un tipo muy agradable. Estaba tan feliz porque acababa de sacar su primer éxito con You Send Me. Estaba en la cima del mundo. De hecho, conduciendo hacia la fecha de grabación, escuché You Send Me en la radio, así que me preparó para trabajar con Sam.
“Era un cantante excepcional y sabía escoger el mejor material. Como esta era mi primera sesión, estaba un poco reservado al principio, pero Bumps me dijo: ‘Toca algunas de esas cosas que hacías en el club’, así que hice algunos rellenos. Muy pronto, lo tenía abajo”.
4. Ray Charles – América la bella (1972)
“Hay ciertas fechas en las que juegas y sabes que son importantes. Con America The Beautiful, fue icónico. En primer lugar, está la canción en sí. Pero el matrimonio de la canción con el cantante es lo que cuenta, y Ray Charles cantando America The Beautiful, bueno, eso no se puede mejorar.
“Cuando cortamos esto, seguí pensando en las propias luchas de Ray con el país. Había pasado por mucho, desde ser un niño negro ciego y todo lo que eso conlleva, hasta tocar en clubes del sur y ser abucheado y tener que quedarse en hoteles solo para negros, hasta luchar por la integración y los derechos humanos… Me sentí como si estuviéramos contando su propia historia, no solo la del país.
“Como bajista, sabía que tenía que mantenerlo simple. Esta no era una canción en la que se suponía que debía llamar la atención sobre la parte o mover la música. Todo se trataba de Ray. Todo lo que tenía que hacer era encontrar los espacios adecuados y dejarlo brillar. Hubo un par de rellenos que hice. Pienso en ellos como cantantes de fondo que dicen: ‘¡Amén!’ Ese es el único adorno que necesitas.
5. Ray Charles – En el calor de la noche (1967)
“Qué gran, gran proyecto. Trabajé con Quincy Jones en la música de la película, tocando el bajo fuzz en muchas de las pistas. Eso estuvo muy bien. No mucha gente sabía que le ponías fuzz a un bajo; pensaban que solo funcionaba con una guitarra.
“Tocar la canción principal con Ray Charles fue un sueño hecho realidad. Era tan fácil trabajar para Ray. Pensé que era un tipo de hombre realmente como la sal de la tierra. Intercambiamos muchas bromas de un lado a otro. Era un buen bromista.
“Grabamos la pista en el estudio de Ray. Pedí tener su voz en mis auriculares porque eso es lo que quería tocar. En algunos discos, quieres cocinar con la banda. Con Ray Charles, querías cocinar con su canto. Su voz era lo más importante, así que eso era lo que tenías que apoyar”.
6. Glen Campbell – Liniero de Wichita (1968)
“Jimmy Webb, el compositor, tocaba el piano en la pista. Siempre pensé que era un gran talento. Es una pena que haya tenido que sufrir tanto para crear, pero así es a veces la vida y el arte. No siempre justo.
“No había música frente a mí, solo algunos cambios de acordes. Toqué las raíces y traté de dejar que la melodía se desarrollara. Cuando tienes una gran canción, y me di cuenta de inmediato que Wichita Lineman fue muy especial, intentas crear un fondo para las palabras. No querrás interponerte en el camino.
“Sin embargo, en un momento, Jimmy Webb me detuvo y me hizo hacer algunos rellenos. Entonces se decidió que yo debería empezar la canción. Así que eso es lo que escuchas: yo en mi bajo, tocando esta pequeña parte hinchable que introduce el número.
“Glen cantó como loco. Realmente capturó las palabras y estableció un estado de ánimo. Fue increíble verlo continuar y convertirse en un éxito. Un hombre realmente agradable».
7. Lou Rawls – Hombre natural (1971)
“¡Lou era funky como diablos! Fue muy divertido jugar para él. Nos lo pasamos muy bien. Lou siempre me quiso en sus citas. Definitivamente nos unimos. También teníamos una larga historia, porque él cantó coros en las fechas de Sam Cooke que hice.
“Esta es solo una melodía funky, una sensación realmente buena. Ese es Earl Palmer en la batería. Tenía un buen ritmo y me enganché a él como si no lo creyeras. Siempre disfruté tocar con Earl, especialmente en algo genial como este.
“Y todo el mundo sabe que no se puede superar la voz de Lou. Podía hacer suya cualquier canción. Qué artista tan especial”.
8. Barbra Streisand – Así éramos (1973)
“El single de esta canción es el que hay que escuchar. Hay tantas versiones diferentes de la película, pero eso es lo dulce. Todas las versiones tienen las mismas cuerdas, pero en el sencillo puedes escuchar la batería sólida y la parte del bajo que creé.
“Todo fue cortado en vivo: las cuerdas, la banda y Barbra cantan allí mismo con nosotros. Creo que hicimos 32 tomas, que fue bastante. Estaba tratando de evitar la voz de Barbra, pero Marvin Hamlisch, el productor, no dejaba de molestarse. Cíñete al papel, Carol. No improvisar’, me dijo.
“Me estaba aburriendo bastante interpretar un papel tan simple, así que después de 31 tomas decidí: ‘Oh, diablos, lo haré’. [laughs] Toqué algunas líneas y rellenos realmente interesantes. La voz de Barabra tenía esta nota larga y la sensación era electrizante. Ella lo dio todo, yo lo di todo y todo salió bien”.
9. Frank y Nancy Sinatra – Algo estúpido (1967)
«‘Algo estúpido’? Bueno, pensamos que el título era bastante tonto. [laughs] ¿Quién escribiría algo y lo llamaría ‘Algo estúpido’? Pero la canción resultó ser una verdadera ganadora, y cuando escuché la letra, el título tenía mucho sentido.
“Es una canción divertida, pero también es una canción de amor. Cuando Nancy la cantó con su papá, chico, eso fue poderoso. Los dos tenían tal afecto de padre e hija el uno por el otro. Fue realmente genial verlo.
“Sin embargo, fue divertido: Frank era todo negocios. Creo que solo hicimos un par de tomas y él ya estaba afuera. Hizo lo que tenía que hacer, le gustó lo que escuchó y no se entretuvo.
“Tuvimos una muy buena banda en esta: Hal Blaine en la batería; Chuck Berghofer en el bajo eléctrico: toqué el contrabajo; y Al Casey a la guitarra, haciendo cosas muy buenas. Una grabación maravillosa”.
10. Joe Cocker – Me siento bien (1969)
“Esto fue con Paul Humphrey en la batería y Artie Butler en los teclados. Artie empezó con el riff, y Paul y yo nos unimos. Conseguimos un buen ritmo. Todo acaba de rodar. Antes de que te dieras cuenta, estábamos encerrados maravillosamente.
“Joe Cocker estaba en el estudio cantando con nosotros, lo cual fue genial. En mi opinión, es uno de los pocos blancos que realmente puede cantar como Ray Charles, así que tenerlo allí, trabajando con todo lo que hicimos, fue una gran inspiración.
“Tocamos con todo nuestro corazón esa canción y logramos una gran toma. Luego, un ingeniero nos dijo que teníamos que hacerlo de nuevo: ¡alguien se había olvidado de enrollar la cinta! [laughs] ¡Oh Dios mío! Estás bromeando, ¿verdad?
«Bueno, lo hicimos de nuevo y lo conseguimos igual de bien. No, lo conseguimos realmente bien. ¿Pero sabes qué? Había algo en la versión que no se grabó, la que nadie escuchará nunca: era ¡La toma! [sighs] Oh bien…»
